口啣天憲？
我看你不只抱中國大腿，還急不待想舔老共軟蛋。
這些人，自由日子過慣了還都忘了人要怎麼做了。
我操你媽口啣天憲。
2008年3月18日 星期二
紀錄
我在書櫃開了一個「Free Tibet」的討論串，有感於近來西藏示威民眾遭受中國血腥鎮壓，如若不是奧運在即，怕不又是個血洗西藏的禍事，我們局外人站乾河沿只有乾著急的份，只有在網路上聲討聲援一番雖然無力也只是聊表寸心。本來，我以為在自由地區面對這種人權遭到侵擾剝奪的血腥醜陋應該是眾聲一同的，不想就引來幾個為虎作倀或者見識不明的，窮極嚴詞為中國今番罪行開脫。我現在點名，ㄧ個荀伯伯，一個林凡，我在這裡引你們說的話好教世人知曉，你們是怎麼個以醜行做正義。
這是荀伯伯在三月十六日的發言：
「當大家理解此次事件時，請明白事件因由。
事件是由於藏民以非和平手段進行示威所致。
武力鎮壓， 是有必要。
建議大家看看在拉薩開咖啡館的香港人pazu的留言
http://twitter.com//pazu
他說的話更為事實。
事實上，我真的很著急...
很擔心pazu同一班藏族朋友的安全...」
什麼時候事實的論斷由幾個在藏港人說了算的。
發哥哥已經回覆在先：
「請多讀歷史，看看中共如何鎮壓異己，如何在西藏多番屠殺。西藏人受欺凌已許 多年了，今回他們示威，即使「非和平」，也是逼出來的。但他們手無寸鐵，能 量有多大，敵得過那荷槍實彈嗎？這樣不對等的「武力鎮壓」，應該譴責。」
荀伯伯仍不死心再接再厲為中國喉舌：
「首先，我不是要否定藏民歷年來的痛苦，但並不是各個藏民都願意捲入事件中。老共出兵鎮壓是一件錯事，示威者所做的行為難道又是光明正大。難道示威者手無寸鐵，老共荷槍實彈，所以他們放火傷人可以諒解?他們在訴說憤怒時，究竟他們的火向哪裏放?示威者並不無辜，他們站出來，便應有捨生取義的準備。但最無辜的是，那些被他們怒火波及的人民，並不能以惡小而為之。如果被放火的是你家，你又有何感受?我說武力鎮壓是有必要，可能令大家反感。武力鎮壓可能再出現屠城事件，但只是「可能」。自建國以來，對周邊領土糾紛，中國採取強硬態度，絕不含糊。保持完整的國家領土，是歷史任命，中國不惜一切手段去維護主權。西藏是中國國防重要一環，老共更不會雙手奉獻吧?軟不得、硬不能，老共能夠做甚麼?誰來平亂?不理它，火只會燒得更狂。」
半道又殺出一個林凡情理都說了，就是不提中國手段的非法不文：
「在情來說，藏族和漢族的生活習慣不一而易起衝突…是正常，人民無正常方法去 發洩而這樣做，在情方面可以理解…
但在理呢？我想放火，傷人，搶劫，已經不是可以理解和諒解的地方.，而很多 人說中央鎮壓示威，但如果這種叫示威…甚麼是動亂？中國雖則法律不好，但始 終是有法律的…一個正常國家也不能容忍這樣的行為吧？如果每每把對中共的壞 印象就斷定今次的行動定為不合理，這樣公平嗎？」
於是我得騰出手來整治這幫鷹爪孫：
「荀伯伯
發哥哥無心戀棧兼且懶得理你，我方槍槍來會會你。你這叫飽漢不知餓漢飢，請問你有過過一天被剝奪全部或部分自由的日子嗎 ？如果沒有，把你支邊送你上艾佛勒斯峰山腳下你幹不幹？我也不知道你是否有 任何宗教信仰，設若有，今天起請你放棄你的信仰你幹不幹？中國政權在國內極端民族主義的撐腰下，以為坐大了中國站起來了在國際上 橫了就可以猖狂嗎？要說和平示威是個死暴力示威也是個死，我請問你八九年的 事你還記憶猶新吧，請問那群學生可有手握寸鐵，沒有，還不是照樣抓人殺人？
林帆
你的情也不通理也不通。西藏人爭取他們的住民獨立權力那不叫發洩，本來就不是同文同種，就當年 清帝國也都還只是懷柔示恩呢怎麼中共建政了和平協議也簽了城也屠了呢。那是 不是號稱人民的共和國又遠遜前清帝國呢？那絕不叫發洩，那是聯合國決議文通過的普世的價值。我建議你要發議論前先把西藏問題因由理清再說。再者，我請教你怎麼看西藏僧侶「動亂」這回事，你選擇的媒體又是什麼？ 新華社？中共的紀錄太壞，不管是人權紀錄或和周邊國家關係的紀錄上都壞，作這樣 推論事屬正常。試想一個同文同種的學生都殺了，殺個把藏人是什麼大事，怎麼 你就不提這事。
還有還有，荀伯伯，你的朋友生命重要是沒錯，很值你這麼關心，果真你有情有 義，放著眾人生命被踐踏你可以視而不見，而以你的朋友生死來責備爭取自由權 的生命(不管那生命是生、是死)，我會說你這叫矯情。」
發哥哥為德到底，我甚是佩服：
「昨天趕著出門，才匆匆拋下那一句。那位阿伯混淆是非，非好好批駁不可。大佬 ，當初是你強搶我的地方，然後就說要拿來作邊防，這是何道理，是只有強權沒 有公理。那大可連甚麼尼泊爾印度越南等等都要了去，豈非更為安全？這跟美利 加那個薯仔總統到處侵略，然後聲稱是為了維護他們西方自由民主乜乜東東，同 樣是歪之又歪的歪理。
阿伯似乎還點良知未泯，他居然「不是要否定藏民歷年來的痛苦」，他還知道人 家多麼痛苦，多麼水深火熱麼。有這一條就夠了。正因當初是極權政府令人家痛 苦，而且不是一時三刻的，而是持久的，「歷年」，或經年的痛苦，終於逼出「 非和平」的暴亂，錯的是誰，是「暴民」嗎？當然不是，而是「暴政」。你老人 家天天被人鞭打，忍無可忍大力反抗，這也是錯嗎？
中共不是西方民主憲政下的政府。像法國「騷亂」，出動防暴警察「平亂」，但 警察不能持槍，只能拿木棍，也不敢隨便傷害「暴民」，「暴民」愈發得逞，擾 攘了好幾個月，結果要政府作出讓步才罷休。中共鎮壓異己、暴民從來不會手軟 ，都是用荷槍實彈的軍隊，甚至坦克。喂喂，已經封城，驅趕外國記者啦，根本 要屠城了，還說「可能」六四翻版。他們殺北京的老百姓還殺紅了眼，殺少數民 族還會輕描淡寫嗎？
在這危急關頭，我們只用言文聲援，其實極軟弱無力，但正如槍兄所說，讀書所 為何事，不是就要認清一己的良知嗎，也盡力喊幾句，算是盡其在我吧？但不聲 援也罷，竟還為屠夫說辯，我只記起四個大字：喪盡天良。」
「還有那位叫林凡的，上回他聲援博益，以為有點正義感，誰知卻是壞了腦的，思 維混亂。老友，中共行事，豈有法律可言，它自己本身就是法律。君不見多少書 籍無故被禁，多少人被莫須有投牢，得不到公開審判，正如馬克思所說，法律只 是替統治者修理人民的工具，中共可說盡得箇中三昧。
今天（18/03）信報主筆練乙錚發了篇〈藏族同胞為何「荒而不服」〉，甚 有見地。他說，為甚麼藏人面對北京，仍是荒而不服，「除了北京不斷指出外國 勢力從中作梗之外，有更強的內因：其一，是中共堅信無神論，對宗教意識極濃 的藏文化既不理解，又不尊重（卻自以為很尊重了！）其二，便是馬克思、恩格 斯理論中的『社會發展階段論』史觀；這種史觀源於美國十九世紀人類學家摩根 ，經馬、恩修正，認為社會發展是一條直線，必須經歷奴隸制、封建制，資本主 義、社會主義，然後進入共產主義『天堂』。中共視西藏為奴隸社會，自己則已 進入社會主義階段，自然先進得多，於是對西藏進行漢化，輸出革命、推翻農奴 制、打倒其神權；此種心態和行為，在文革之時達到頂峰，對西藏文化破壞之甚 ，駭人聽聞，不少藏人因此恨之入骨。現在中共放棄社會主義生產方式，推行資 本主義，卻又對西藏大肆輸出資本主義文化，也許出於好意，但效果如何，大家 今天有目共睹。」
一來一往甚是暢快，我又作覆發兄：
「一早看到發哥哥作覆，不亦快哉。退一萬步說，就算藏人真是暴力示威，還是有很多綿密的手段，瓦斯槍、鎮 暴操、水柱驅散，何就一上場就坦克子彈。這不管是不是西方式民主都說不通的 。這麼搞法只顯露出中國今上的本質：怎麼發家的我還就怎麼幹。
Housescheng，我也有點兔死狐悲的味道在裡面，西藏問題解決了， 台灣呢，香港呢，也來這麼一下？其實我最初想到的除了在網路上伸援，也可以 倣前此博益結業香港書友在網路上架站申援，也來網上簽署抵制京奧，讓它辦得 比一九八零年莫斯科奧運還難看。兩位仁兄以為如何？」
林凡今早猶不甘自己受到圍剿：
「 中央今次做的行為會有過份的地方，但同樣藏民的示威是否過火了？其實由古至 今，藏族和漢族之間的分歧大是一直存在，只要一種生活的習慣不一，就會有問 題，好消極講句……除非你讓藏族獨立，否則就無日無之，同樣獨立是否一件好 事呢？大家心中有答案，不用說出來。
與其說是中共的不尊重藏民，倒不如是一直以來漢人思想影響著政府對這些邊疆 民族的看法，因為由古至今，漢人掌政就一定和邊疆民族發生問題。
這件事，是，錯在中共因為過去和現在，對藏民的態度，但部份藏民的行為，也 是錯，我們總不能說放火，傷人是正確吧？這點才是我想大家明白一點。這個才 是重點，而西藏問題，非一朝一夕可以解決，小數民族發生這些事或者說是被人 忽視，就算是美國也發生過。所以這不是一個政府問題，民族根本思想的改變。
不是為屠夫說辯，我也不會說六四一個人也沒死這些言論，但件事最重要是藏民 示威無問題，但一失控，影響其他人的時候，中共這樣做是否不正確？可能用到 裝甲車或真槍會令反感，但現實一種，這是很快解決事件的方法，這是一種悲哀 ，也可以說不民主的後果，但在當地政府的立場，總需要保護其他人，現在反而 是看當地藏民會拍到甚麼的片，正如樓上所言：資本主義大量進入當地，我相信 這邊也應該有設有短片功能手機，如果當地出現像六四的情況，中共是絕對的錯。
最後，為何要讓奧運成為政治籌碼呢？」
發哥哥的回應如下：
「殺人放火當然不對，「平亂」絕對應該，但要看用甚麼手法，像中共那樣動用軍 隊，又禁止外間通訊，分明想肆意殺戮，死傷枕藉可以預見。像法國政府那樣， 不動刀槍，誠意跟「暴徒」談判，最後平息動亂。這就是野蠻與文明的分別。
利益申報：我坐了重貨中石油（#857），奧運被抵制，中國經濟由此陷入困 境，我也損失慘重。但如果今次中共大開殺戒，我只好支持抵制，個人得失已不 算甚麼了。槍兄，對於網絡科技我一竅不通，如果有誰能搞個網上簽名運動，我 第一個支持。」
我的回應如下：
「我只兩點就教林凡：其一、藏人獨立為何不能是選項，你說「同樣獨立是否一件好 事呢？大家心中有答案，不用說出來。」大家心中的答案是開放的，有答案的是 你吧！
其二、奧運為什麼不能是政治籌碼？常人在講政治歸政治、體育歸體育、文化歸 文化......以下類推，這都是庸夫所見，又說到政治云云輒避之若蛇蠍作 清高狀，這類人我瞧不起。豈不知你不尋政治，政治自來尋你，沒有人能遁逃於 政治巨大的網羅之外，人在網羅中還侈談自外政治，這是讀書人的可恥。」
眼前我兩造並陳，我就是要和你撕擄個清楚，越多鷹爪孫來我越不手軟。
這是荀伯伯在三月十六日的發言：
「當大家理解此次事件時，請明白事件因由。
事件是由於藏民以非和平手段進行示威所致。
武力鎮壓， 是有必要。
建議大家看看在拉薩開咖啡館的香港人pazu的留言
http://twitter.com//pazu
他說的話更為事實。
事實上，我真的很著急...
很擔心pazu同一班藏族朋友的安全...」
什麼時候事實的論斷由幾個在藏港人說了算的。
發哥哥已經回覆在先：
「請多讀歷史，看看中共如何鎮壓異己，如何在西藏多番屠殺。西藏人受欺凌已許 多年了，今回他們示威，即使「非和平」，也是逼出來的。但他們手無寸鐵，能 量有多大，敵得過那荷槍實彈嗎？這樣不對等的「武力鎮壓」，應該譴責。」
荀伯伯仍不死心再接再厲為中國喉舌：
「首先，我不是要否定藏民歷年來的痛苦，但並不是各個藏民都願意捲入事件中。老共出兵鎮壓是一件錯事，示威者所做的行為難道又是光明正大。難道示威者手無寸鐵，老共荷槍實彈，所以他們放火傷人可以諒解?他們在訴說憤怒時，究竟他們的火向哪裏放?示威者並不無辜，他們站出來，便應有捨生取義的準備。但最無辜的是，那些被他們怒火波及的人民，並不能以惡小而為之。如果被放火的是你家，你又有何感受?我說武力鎮壓是有必要，可能令大家反感。武力鎮壓可能再出現屠城事件，但只是「可能」。自建國以來，對周邊領土糾紛，中國採取強硬態度，絕不含糊。保持完整的國家領土，是歷史任命，中國不惜一切手段去維護主權。西藏是中國國防重要一環，老共更不會雙手奉獻吧?軟不得、硬不能，老共能夠做甚麼?誰來平亂?不理它，火只會燒得更狂。」
半道又殺出一個林凡情理都說了，就是不提中國手段的非法不文：
「在情來說，藏族和漢族的生活習慣不一而易起衝突…是正常，人民無正常方法去 發洩而這樣做，在情方面可以理解…
但在理呢？我想放火，傷人，搶劫，已經不是可以理解和諒解的地方.，而很多 人說中央鎮壓示威，但如果這種叫示威…甚麼是動亂？中國雖則法律不好，但始 終是有法律的…一個正常國家也不能容忍這樣的行為吧？如果每每把對中共的壞 印象就斷定今次的行動定為不合理，這樣公平嗎？」
於是我得騰出手來整治這幫鷹爪孫：
「荀伯伯
發哥哥無心戀棧兼且懶得理你，我方槍槍來會會你。你這叫飽漢不知餓漢飢，請問你有過過一天被剝奪全部或部分自由的日子嗎 ？如果沒有，把你支邊送你上艾佛勒斯峰山腳下你幹不幹？我也不知道你是否有 任何宗教信仰，設若有，今天起請你放棄你的信仰你幹不幹？中國政權在國內極端民族主義的撐腰下，以為坐大了中國站起來了在國際上 橫了就可以猖狂嗎？要說和平示威是個死暴力示威也是個死，我請問你八九年的 事你還記憶猶新吧，請問那群學生可有手握寸鐵，沒有，還不是照樣抓人殺人？
林帆
你的情也不通理也不通。西藏人爭取他們的住民獨立權力那不叫發洩，本來就不是同文同種，就當年 清帝國也都還只是懷柔示恩呢怎麼中共建政了和平協議也簽了城也屠了呢。那是 不是號稱人民的共和國又遠遜前清帝國呢？那絕不叫發洩，那是聯合國決議文通過的普世的價值。我建議你要發議論前先把西藏問題因由理清再說。再者，我請教你怎麼看西藏僧侶「動亂」這回事，你選擇的媒體又是什麼？ 新華社？中共的紀錄太壞，不管是人權紀錄或和周邊國家關係的紀錄上都壞，作這樣 推論事屬正常。試想一個同文同種的學生都殺了，殺個把藏人是什麼大事，怎麼 你就不提這事。
還有還有，荀伯伯，你的朋友生命重要是沒錯，很值你這麼關心，果真你有情有 義，放著眾人生命被踐踏你可以視而不見，而以你的朋友生死來責備爭取自由權 的生命(不管那生命是生、是死)，我會說你這叫矯情。」
發哥哥為德到底，我甚是佩服：
「昨天趕著出門，才匆匆拋下那一句。那位阿伯混淆是非，非好好批駁不可。大佬 ，當初是你強搶我的地方，然後就說要拿來作邊防，這是何道理，是只有強權沒 有公理。那大可連甚麼尼泊爾印度越南等等都要了去，豈非更為安全？這跟美利 加那個薯仔總統到處侵略，然後聲稱是為了維護他們西方自由民主乜乜東東，同 樣是歪之又歪的歪理。
阿伯似乎還點良知未泯，他居然「不是要否定藏民歷年來的痛苦」，他還知道人 家多麼痛苦，多麼水深火熱麼。有這一條就夠了。正因當初是極權政府令人家痛 苦，而且不是一時三刻的，而是持久的，「歷年」，或經年的痛苦，終於逼出「 非和平」的暴亂，錯的是誰，是「暴民」嗎？當然不是，而是「暴政」。你老人 家天天被人鞭打，忍無可忍大力反抗，這也是錯嗎？
中共不是西方民主憲政下的政府。像法國「騷亂」，出動防暴警察「平亂」，但 警察不能持槍，只能拿木棍，也不敢隨便傷害「暴民」，「暴民」愈發得逞，擾 攘了好幾個月，結果要政府作出讓步才罷休。中共鎮壓異己、暴民從來不會手軟 ，都是用荷槍實彈的軍隊，甚至坦克。喂喂，已經封城，驅趕外國記者啦，根本 要屠城了，還說「可能」六四翻版。他們殺北京的老百姓還殺紅了眼，殺少數民 族還會輕描淡寫嗎？
在這危急關頭，我們只用言文聲援，其實極軟弱無力，但正如槍兄所說，讀書所 為何事，不是就要認清一己的良知嗎，也盡力喊幾句，算是盡其在我吧？但不聲 援也罷，竟還為屠夫說辯，我只記起四個大字：喪盡天良。」
「還有那位叫林凡的，上回他聲援博益，以為有點正義感，誰知卻是壞了腦的，思 維混亂。老友，中共行事，豈有法律可言，它自己本身就是法律。君不見多少書 籍無故被禁，多少人被莫須有投牢，得不到公開審判，正如馬克思所說，法律只 是替統治者修理人民的工具，中共可說盡得箇中三昧。
今天（18/03）信報主筆練乙錚發了篇〈藏族同胞為何「荒而不服」〉，甚 有見地。他說，為甚麼藏人面對北京，仍是荒而不服，「除了北京不斷指出外國 勢力從中作梗之外，有更強的內因：其一，是中共堅信無神論，對宗教意識極濃 的藏文化既不理解，又不尊重（卻自以為很尊重了！）其二，便是馬克思、恩格 斯理論中的『社會發展階段論』史觀；這種史觀源於美國十九世紀人類學家摩根 ，經馬、恩修正，認為社會發展是一條直線，必須經歷奴隸制、封建制，資本主 義、社會主義，然後進入共產主義『天堂』。中共視西藏為奴隸社會，自己則已 進入社會主義階段，自然先進得多，於是對西藏進行漢化，輸出革命、推翻農奴 制、打倒其神權；此種心態和行為，在文革之時達到頂峰，對西藏文化破壞之甚 ，駭人聽聞，不少藏人因此恨之入骨。現在中共放棄社會主義生產方式，推行資 本主義，卻又對西藏大肆輸出資本主義文化，也許出於好意，但效果如何，大家 今天有目共睹。」
一來一往甚是暢快，我又作覆發兄：
「一早看到發哥哥作覆，不亦快哉。退一萬步說，就算藏人真是暴力示威，還是有很多綿密的手段，瓦斯槍、鎮 暴操、水柱驅散，何就一上場就坦克子彈。這不管是不是西方式民主都說不通的 。這麼搞法只顯露出中國今上的本質：怎麼發家的我還就怎麼幹。
Housescheng，我也有點兔死狐悲的味道在裡面，西藏問題解決了， 台灣呢，香港呢，也來這麼一下？其實我最初想到的除了在網路上伸援，也可以 倣前此博益結業香港書友在網路上架站申援，也來網上簽署抵制京奧，讓它辦得 比一九八零年莫斯科奧運還難看。兩位仁兄以為如何？」
林凡今早猶不甘自己受到圍剿：
「 中央今次做的行為會有過份的地方，但同樣藏民的示威是否過火了？其實由古至 今，藏族和漢族之間的分歧大是一直存在，只要一種生活的習慣不一，就會有問 題，好消極講句……除非你讓藏族獨立，否則就無日無之，同樣獨立是否一件好 事呢？大家心中有答案，不用說出來。
與其說是中共的不尊重藏民，倒不如是一直以來漢人思想影響著政府對這些邊疆 民族的看法，因為由古至今，漢人掌政就一定和邊疆民族發生問題。
這件事，是，錯在中共因為過去和現在，對藏民的態度，但部份藏民的行為，也 是錯，我們總不能說放火，傷人是正確吧？這點才是我想大家明白一點。這個才 是重點，而西藏問題，非一朝一夕可以解決，小數民族發生這些事或者說是被人 忽視，就算是美國也發生過。所以這不是一個政府問題，民族根本思想的改變。
不是為屠夫說辯，我也不會說六四一個人也沒死這些言論，但件事最重要是藏民 示威無問題，但一失控，影響其他人的時候，中共這樣做是否不正確？可能用到 裝甲車或真槍會令反感，但現實一種，這是很快解決事件的方法，這是一種悲哀 ，也可以說不民主的後果，但在當地政府的立場，總需要保護其他人，現在反而 是看當地藏民會拍到甚麼的片，正如樓上所言：資本主義大量進入當地，我相信 這邊也應該有設有短片功能手機，如果當地出現像六四的情況，中共是絕對的錯。
最後，為何要讓奧運成為政治籌碼呢？」
發哥哥的回應如下：
「殺人放火當然不對，「平亂」絕對應該，但要看用甚麼手法，像中共那樣動用軍 隊，又禁止外間通訊，分明想肆意殺戮，死傷枕藉可以預見。像法國政府那樣， 不動刀槍，誠意跟「暴徒」談判，最後平息動亂。這就是野蠻與文明的分別。
利益申報：我坐了重貨中石油（#857），奧運被抵制，中國經濟由此陷入困 境，我也損失慘重。但如果今次中共大開殺戒，我只好支持抵制，個人得失已不 算甚麼了。槍兄，對於網絡科技我一竅不通，如果有誰能搞個網上簽名運動，我 第一個支持。」
我的回應如下：
「我只兩點就教林凡：其一、藏人獨立為何不能是選項，你說「同樣獨立是否一件好 事呢？大家心中有答案，不用說出來。」大家心中的答案是開放的，有答案的是 你吧！
其二、奧運為什麼不能是政治籌碼？常人在講政治歸政治、體育歸體育、文化歸 文化......以下類推，這都是庸夫所見，又說到政治云云輒避之若蛇蠍作 清高狀，這類人我瞧不起。豈不知你不尋政治，政治自來尋你，沒有人能遁逃於 政治巨大的網羅之外，人在網羅中還侈談自外政治，這是讀書人的可恥。」
眼前我兩造並陳，我就是要和你撕擄個清楚，越多鷹爪孫來我越不手軟。
2008年3月15日 星期六
Free Tibet
中國出手了。還沒秋風起，八月奧運還沒過呢。
這是BBC的報導，中國武警已經把坦克進拉薩街頭了。
胡大統領錦濤，還不滿二十年呢，要再來一回血洗西藏嗎？
我抓不過來BBC的報導影片，請參考這個連結。
請看到的人把這個消息傳出去，聲援西藏抗暴。
這是普世人權的問題，不是政治問題，沒什麼好忌諱的。
下面則是美國之音的新聞稿
〈美國之音03月15日電〉西藏首府拉薩14日發生民眾示威活動演變為流血衝突的不幸事件，美國之音引述目擊者和居民的話說，在發生示威抗議之後，當局實施了宵禁，並且全力撲滅將夜空照得通紅的熊熊大火。
目擊者說，他們聽到拉薩街頭傳出槍聲，示威民眾向警察丟擲石塊，並且焚燒商店、汽車和五星旗。
也有一些報導說，示威群眾所襲擊的目標是漢族人和中國穆斯林的商店。
還有未經過證實的報導表示，警方和示威群眾發生暴力衝突，造成好幾個人死亡；這場示威遊行原本是以和平方式展開，卻以暴力衝突結束。
美國之音表示，拉薩的這起示威活動由喇嘛發起，是1989年以來西藏最激烈而且持續時間最長的反中國統治的抗議行動。
現任中國國家主席胡錦濤在1989年時，擔任西藏地區的共產黨負責人，他實施戒嚴，制止抗議活動。
在印度的一個人權組織說，拉薩的示威活動擴散到鄰近西藏的青海省、甘肅省和四川省境內的西藏人居住地區。目擊者說，在甘肅省，警方開槍驅散由西藏喇嘛領導的一項抗議活動。
2008年3月14日 星期五
2008年3月11日 星期二
平準
國民黨立委盧秀燕在財委會質詢拿一個Mister Donut出的pon de ring台灣叫做波提的便是，指著備詢台上一眾財經官員。
盧秀燕：「你看這個甜甜圈的洞大不大？我們女生說，甜甜圈都快可以當手環了。」
林德福：「以前在蔣經國時代那時候，有一個叫做平準基金會，等於是物價的平準。」
沒有看過豬走路也吃過豬肉。我說盧秀燕妳要真的知道民間疾苦就不會拿一個三十塊錢(或三十五塊)的日本玩意好本事你到菜場走一圈我包你找得到本鄉本土製的甜甜圈。人家波提中間的孔洞本就那麼大，你要拿甜甜圈來做通膨的文章好歹也先作足功課了再說。也就有林德福這老土還拿蔣經國時代的舊事來幫腔，你以為平準是小蔣一人所獨創嗎有個屁好說嘴的？我且抄一段古書給你聞聞。
集解漢書百官表曰大司農屬官有平準令。
索隱大司農屬官有平準令丞者，以均天下郡國轉販，
貴則賣之，賤則買之，貴賤相權輸，歸于京都，
故命曰「平準」。
史記‧卷三十‧平準書第八
看來你林德福大概也讀不斷句，我也給斷好了，其他我就懶得說了。你要不懂養了一堆助理總有識個之無之輩的叫他們說書給你聽，我的學問你買不起。
這色立委、這種國民黨，我日你國民黨全黨上下，台灣人要還是還買國民黨的賬那大羅神仙也救你不得了。
盧秀燕：「你看這個甜甜圈的洞大不大？我們女生說，甜甜圈都快可以當手環了。」林德福：「以前在蔣經國時代那時候，有一個叫做平準基金會，等於是物價的平準。」
沒有看過豬走路也吃過豬肉。我說盧秀燕妳要真的知道民間疾苦就不會拿一個三十塊錢(或三十五塊)的日本玩意好本事你到菜場走一圈我包你找得到本鄉本土製的甜甜圈。人家波提中間的孔洞本就那麼大，你要拿甜甜圈來做通膨的文章好歹也先作足功課了再說。也就有林德福這老土還拿蔣經國時代的舊事來幫腔，你以為平準是小蔣一人所獨創嗎有個屁好說嘴的？我且抄一段古書給你聞聞。
集解漢書百官表曰大司農屬官有平準令。
索隱大司農屬官有平準令丞者，以均天下郡國轉販，
貴則賣之，賤則買之，貴賤相權輸，歸于京都，
故命曰「平準」。
史記‧卷三十‧平準書第八
看來你林德福大概也讀不斷句，我也給斷好了，其他我就懶得說了。你要不懂養了一堆助理總有識個之無之輩的叫他們說書給你聽，我的學問你買不起。
這色立委、這種國民黨，我日你國民黨全黨上下，台灣人要還是還買國民黨的賬那大羅神仙也救你不得了。
2008年3月9日 星期日
2008年3月7日 星期五
同花順
上回講MIDEM舊事撂了一件至關好笑的事忘了提，有一年在會場遇到一個奇人還是中國人。彼時中國勢力還沒崛起，會場上見的黃臉孔除了日本人大概屬台灣過去的唱片公司居多(有幾年台灣公司在那裡排場還不小)，中國那時恐怕還沒幾家正正經經的唱片版權代理發行公司，西方世界也不像後來赫然驚覺有一個十二億的巨大市場等著自己開拓。我說這個人奇是因為她大概把中國還沒開放前搞個體戶的精神給端到唱片展來了，只見她像穿花蝴蝶一樣一攤走過又一攤，不像來看貨談版權到像逛起菜場來了，她大姐的大盤臉配上那身打扮我說她逛菜場真的沒屈了她。時而見她和鬼子交頭接耳狀甚熟絡原來說起外文也通倒是頗出意外，不過被看上的最多還是台灣的唱片代理商，就見到幾個同業連番被她找上也不知談什麼呢，我和同事相視而笑他還侃了一句不會下次找上我們吧。
果真，隔天竟就找上門來了，大概在會場逛了兩三天抬頭不見低頭見，生面孔也變熟面孔了，不記得是不是在一個印度公司的攤位裡就正好也和她逛到一處了，大姐今天又換了一身行頭，只見她趨前來寒喧，遞出來的不是名片，是張CD，封面竟就是眼前人凝視遠方的大盤臉，叫黃愛蓮，翻看了一下彈的曲目百鳥朝鳳梅花三弄什麼約莫就是殷承宗之流的路數，有幾首取得詩意縹緲的曲子聽都沒聽過大概是自己創作吧！她操著一口京腔自道打小學琴學藝不忍自棄，萬般死活總算來到西方花花世界，現在手上拿的片子可是自己半生結晶寫照云云。我心想竟還是個搞藝術的，果真有社會主義工農兵文藝的味道。大姐甚殷勤要我們帶回去好好聽聽給給指教，要有興趣她人在何地何處不妨捎來消息她很樂意聽聽我們的意見。我們能有什麼意見呢，這種東西台灣還嫌少嗎？
那兩張唱片就給帶回旅館後來連兩大箱Fedex郵包遞回台北再後來想到境下落無著，再再後來說什麼韻字頭的唱片同行代理上市了再再再後來說什麼風字頭的公司也發過一回。我和同事在接下來的旅程裡沒聽上大姐琴藝反倒多了很多笑鬧之資，我那同事和王柏森一起學戲劇起家的專擅模仿，每回聽她學黃大姐一口京腔又像丫頭片子服侍員外老爺都教我笑得不支跌倒在床。
黃大姐沒不敬對您哪，只是你太叫人印象也深刻教我如何不想妳。
再再大後來，出了個順子，就是那個後來煙消雲散的順子，哪天忽然接到久不見的同事電話說在電視上看到順子受訪，身旁赫然大姐，原來已經晉身星媽者流當真走寶了。總算自己心頭星夢在女兒身上就給實現了，這是怎麼說的呢。
我太八卦了，我那同事和那個什麼鋼琴美女還因為製作她唱片鬧過一回誹聞還上了報，我猜一定是宣傳伎倆九成九誤會一場，他呀，我太清楚了。
那個和大姐相遇的攤位上見到的印度少女，絕色。補個過好了，順子唱的歌還是好聽的，真不錯。看他MV果真就遙想大姐當年起來了，根本是同一個粿印子刻出來的。
想把所有大姐都忘掉，做不做得到....
大姐明白我心燃點低，因為妳，因為妳.......
果真，隔天竟就找上門來了，大概在會場逛了兩三天抬頭不見低頭見，生面孔也變熟面孔了，不記得是不是在一個印度公司的攤位裡就正好也和她逛到一處了，大姐今天又換了一身行頭，只見她趨前來寒喧，遞出來的不是名片，是張CD，封面竟就是眼前人凝視遠方的大盤臉，叫黃愛蓮，翻看了一下彈的曲目百鳥朝鳳梅花三弄什麼約莫就是殷承宗之流的路數，有幾首取得詩意縹緲的曲子聽都沒聽過大概是自己創作吧！她操著一口京腔自道打小學琴學藝不忍自棄，萬般死活總算來到西方花花世界，現在手上拿的片子可是自己半生結晶寫照云云。我心想竟還是個搞藝術的，果真有社會主義工農兵文藝的味道。大姐甚殷勤要我們帶回去好好聽聽給給指教，要有興趣她人在何地何處不妨捎來消息她很樂意聽聽我們的意見。我們能有什麼意見呢，這種東西台灣還嫌少嗎？
那兩張唱片就給帶回旅館後來連兩大箱Fedex郵包遞回台北再後來想到境下落無著，再再後來說什麼韻字頭的唱片同行代理上市了再再再後來說什麼風字頭的公司也發過一回。我和同事在接下來的旅程裡沒聽上大姐琴藝反倒多了很多笑鬧之資，我那同事和王柏森一起學戲劇起家的專擅模仿，每回聽她學黃大姐一口京腔又像丫頭片子服侍員外老爺都教我笑得不支跌倒在床。
黃大姐沒不敬對您哪，只是你太叫人印象也深刻教我如何不想妳。
再再大後來，出了個順子，就是那個後來煙消雲散的順子，哪天忽然接到久不見的同事電話說在電視上看到順子受訪，身旁赫然大姐，原來已經晉身星媽者流當真走寶了。總算自己心頭星夢在女兒身上就給實現了，這是怎麼說的呢。
我太八卦了，我那同事和那個什麼鋼琴美女還因為製作她唱片鬧過一回誹聞還上了報，我猜一定是宣傳伎倆九成九誤會一場，他呀，我太清楚了。
那個和大姐相遇的攤位上見到的印度少女，絕色。補個過好了，順子唱的歌還是好聽的，真不錯。看他MV果真就遙想大姐當年起來了，根本是同一個粿印子刻出來的。
想把所有大姐都忘掉，做不做得到....
大姐明白我心燃點低，因為妳，因為妳.......
2008年3月6日 星期四
2008年3月4日 星期二
嚴重更正
我在去年十二月七日寫過〈真是支那第一人〉，當時引用了吳中正先生部落格滿天風雨看潮生裡一張康同璧先生的照片，當時我給照片寫的註解是康士母女合照。今夜忽聞一位匿名先生留話指正，指出立於康先生右側者實是郭婉瑩女士，聞言悚然而驚趕緊又回到吳中正先生地盤找出舊聞一看，才知當時錯得離譜，人家吳先生明明在照片上頭都說了是康先生和郭女士的合照，約莫是我一時見獵心喜下筆便不自檢點致犯如此張冠李戴。在此謹向郭女士後人致最歉意以及留言指正的匿名先生致謝。
這張便是寫錯圖說的，左為郭婉瑩女士。
左側便是羅儀鳳女士，如此則康氏母女也算會齊了。
這張便是寫錯圖說的，左為郭婉瑩女士。
左側便是羅儀鳳女士，如此則康氏母女也算會齊了。2008年3月1日 星期六
玉蘭
《玉蘭》才剛起個頭，還沒認真開始看，昨天看楊牧在金山街口遇賣含笑花婦人想到同一地點那位賣玉蘭花的婆婆，我家陽台那株玉蘭大概我沒太上心照顧長得高挑瘦削又以長年我在它身邊抽菸煙燻火燎長得也跟小媳婦沒兩樣，明明記得林強唱過一首〈玉蘭花〉我還約略哼得出副歌youtube找不著只找到這個古早豬油拌飯本，確定不是林強那首。蝦米，懶灰，小妹妹，啊恁ㄟ媽碼叫做蝦咪名勒？.....
蛤...係伊，玉蘭，玉蘭...郎吻係挖台ㄟ...
碼的，演得還真上勁。不只KTV每回在家不小心喝高了〈無聲ㄟ所在〉一定要吼上兩句的，伍百的歌我沒真那麼愛唱這首歌大概是我和我老兄少有的交集。侯導也愛唱無聲所在還發過唱片，他唱「踮在這個飄流之島無情ㄟ所在」完全就是江湖腔口，「安怎攙血的目屎丟愛一襬又要流一襬」整個要殺人了。
有血肉的我沒有不愛的。
蛤...係伊，玉蘭，玉蘭...郎吻係挖台ㄟ...
碼的，演得還真上勁。不只KTV每回在家不小心喝高了〈無聲ㄟ所在〉一定要吼上兩句的，伍百的歌我沒真那麼愛唱這首歌大概是我和我老兄少有的交集。侯導也愛唱無聲所在還發過唱片，他唱「踮在這個飄流之島無情ㄟ所在」完全就是江湖腔口，「安怎攙血的目屎丟愛一襬又要流一襬」整個要殺人了。
有血肉的我沒有不愛的。
2008年2月29日 星期五
《轉貼》翻譯的事
這篇講稿還沒看到收錄在哪本書，原載2006年12月6-8日聯副，編輯按語提到是年楊牧返港科大客座對該校學生的一場講稿。
翻譯的事
楊牧
六十年代中我因為偶然的機緣認識了林以亮，想起來就是在愛荷華第一年結束的暑假。從那時候開始，一直到他去世為止，三十年間維持著極好，親近而溫馨的友誼（我這樣想是不會錯的，回憶起他長時間裡對我的期許），雖然只見過少數幾次面。他寫了許多信給我，繞著讀書，創作，和翻譯之類幾樣事情談論著，商量著，偶爾月旦或存或歿的人物，此外好像也沒有什麼特別的話題，但他又時常提到自己怎樣就生病住院，甚至開刀服藥而終於無礙痊癒了，適可而止，筆鋒一轉又回到讀書，創作，和翻譯。我說我們認識了，就是說那長期通信關係的開始，而這其中感受到的累積的感情反而就十分沉重，尤其是現在，離開他去世也有將近十年的時間了，並沒有使我忘懷。
我記得他最初是接受聶華苓的推薦，邀我參與翻譯一本書。這本書後來在香港出版了，就是《美國現代七大小說家》，譯者有林以亮，張愛玲，於梨華，和我。翻譯篇數最多的是張愛玲，計有關於小說家的文章三篇和原主編者的序文一篇，其次於梨華和林以亮各一篇，我兩篇。張愛玲譯的序文，原撰稿者威廉‧范‧俄康納（William van O'Connor）是明尼蘇達大學教授，文筆精銳，劍及履及。記得首頁翻開就有一則關係著作者相對於小說主題的論述，被她這樣毫無保留地轉化呈現了出來：小說家「不應當預先知道他的題材的意義。他必須等待故事開展，逐漸發現他的主題。如果這本書寫完以後，主題極清晰地出現，那麼作者大概是隱匿了一些證據，寫出來的是一套教訓或是宣傳品」。
林以亮指定我譯的兩篇，一篇關於威廉‧福克納（William Faulkner），另一篇則為拿撒奈‧韋斯特（Nathanael West）；前者原文執筆人也是俄康納。那暑假我住在舊金山灣區的柏克萊，每天規規矩矩坐在樓上窗前，設法把嚴謹的學術論文譯成中文，也沒有什麼參考書，因為到那時為止，我只讀過一本福克納的原著《聲音與憤怒》（The Sound and the Fury），和少數短篇小說如〈熊〉（"The Bear"）等，而韋斯特更從未曾聽說過。一個外文系畢業的人尚且如此，這其中有些諷刺的意味，但也許這就是為什麼文學是需要翻譯的，而外文系的人就理所當然應該去做才是。林以亮為早年燕京大學西語系出身，內戰末期到香港，主要就是從事西書的翻譯和電影編劇，到我們通信的階段，他已經是朋輩中有名的「翻譯先生」（Mr. Translation）了。所謂朋輩，就是他有一次忽然在信中對我提到的，「同我差不多年齡的友好，如姚克，張愛玲，喬志高，蔡思果」等四人，都為衣食忙，他說，致未能專心文學，接下去就感慨地講了些自覺「蒼涼」的話。那當然也是長久以前的事，遠在我能完全領略其中的感慨之前。此後數十年，他曾經屢次提到些時不我與，深怕理想的工作未能完成等自我警惕的話，都使我矍然心驚，但也不知道如何回答。原來他的身體情況一直不好，長期帶病養生，遂有許多恐懼不安，因此更傾向在信中多談他寫作和編譯的計畫。在我這方面，林以亮對翻譯一事的熱衷和他對我的期待，竟有意無意為我點出了一條值得試探的路，一片於學術或創作都有可觀的新領域，充滿了信念，遠景。
回想起來，在為林以亮譯福克納和韋斯特兩長文之前，我可以說從未曾真正嘗試過翻譯。有則在大學時代私密的練習，而我記得的卻是一件頗具野心的計畫，和濟慈（John Keats, 1795-1821）最純淨，透亮，而不減絲毫繁美的神話與詩有關。就是在東海畢業前一年吧，我沒有告訴任何人，就動手開始翻譯起濟慈的長詩《恩迪密昂》（Endymion）。這首詩原文分成四卷，全長超過四千行，以英雄雙行體為基調，在嚴謹中賦予浪漫的氣息，所以頗具有一種無韻體的聲色，在英詩中也屬源遠流長：
美的事務是永恆的歡愉：
其可愛日增，不消逝於
虛幻無影；反而就長久為我們
維持一座靜謐的涼亭，為睡夢……
A thing of beauty is a joy for ever:
Its loveliness increases; it will never
Pass into nothingness; but still will keep
A bower quiet for us, and a sleep ……
我確定至少翻了一千餘行才停，手稿還在篋中，包括第一卷全部和第二卷的前七十九行，就在那關口戛然中斷，原因不難想像，只是當時已惘然。我最後那幾行約莫如此：
當微風奏出一支甜蜜的聖歌
去取悅德俄菲的時候，就有雪白輕快的
節奏溶進無聲的靜寂。他的兩腳急促
依然在這輕翼的引路人下飛跑……
濟慈二十二歲動筆寫此詩，不及一年脫稿，出版時書前印了一自序短文，懇切希望讀者諒解其中「可能暴露的生疏，不成熟，和錯誤」，果然，濟慈為了這首少年心血烙印的「詩之傳奇」（poetic romance），很快就遭遇到來自各方面的批評和攻擊。我奇怪的是，為什麼我自己也挑了這樣一首艱深而不祥的長詩來譯，在那青澀的年代。中斷的四句如彼，甚至原稿所保存的第一卷開始四句亦復如此：
美的事務是永恆的歡愉，
它的可愛日增，永不消逝；
恆久為我們保有一個
無聲寧靜的園亭，又像那……
這其中恐怕更暴露出譯筆的「生疏，不成熟，和錯誤」了。越過大段的歲月回顧，何嘗不慶幸當初的努力知所停止，功不唐捐，猶不免惶惑之至。除此之外，記憶裡還未曾翻譯過任何別的東西。所以我總是耿耿於懷，的確是林以亮點撥了我偶爾試探這另一支筆的興趣，在人生旅程的徬徨，摸索中。
那一年暑假順利譯畢福韋二文，回到愛荷華，冬天開始選擇卡謬（Albert Camus）的札記，取其文學與哲學以及一些關於社會文化的思維，逐日就其英譯本而轉譯，自以為興味盎然，例如：
革命，光榮，死亡，愛情。比起我內在那些沉重又真實的東西，
這些名詞有甚麼意義？
「而那是甚麼？」
「這淚水浩蕩的重量，」他說：
「便是我所了解的，我所體會的死亡的滋味。」
例如：德國人發明了自鳴鐘。這種東西是時間之流的可怕象徵物。那宏亮的鳴聲在西歐無數大城小鎮日以繼夜地響著，而且那也許最有力地表現道：「以歷史意識面對世界乃是有利於創造的。」
同時，就在那冰雪嚴封的冬天，我開始以一種責無旁貸的態度埋頭翻譯西班牙詩人羅爾卡（Federico Garcia Lorca）的吉普賽謠曲，出版時取名為《西班牙浪人吟》（Romancero Gitano）。這本詩集先由我一手自英文轉譯，但心中不安，我請一位懂西班牙文的朋友坐下來和我一起檢驗其信實。我將我的中文稿口譯回英文，由他當場比對手上的西班牙文，希望不至於太乖離原作，有則即刻討論更正。
所以我說翻譯的事，真正有個開端的話，痕跡確實在林以亮派給我的那暑期工裡，後來才緊跟著做了少許一些零星的事，但還是有限。當時林以亮並不是把我分內的材料指定就罷。我交稿後，他顯然很認真地審閱了一遍，提出疑點，以討論的口氣建議我是否修改，怎樣修改等等翻譯者經常遭遇的問題。韋斯特一文寫到小說家上了布朗大學後頗能孤芳自賞，變成一個衣著入時的大學生，身穿Brooks Brothers考究的外套和襯衫，頭戴漢堡呢帽，同學形容他就像個「相當有錢的殯儀館助手」。我把那時代的名牌衣服店，即曼哈頓的布魯克氏兄弟公司誤解為一般美國大學生的兄弟會之類組織，被林以亮發覺有誤，及時更正。他的耐性和細心常使我覺得很感動，寫信的時候我就維持著最嚴謹的態度，從一開始就如此，稱呼他「以亮先生」。一九七三年他和高克毅合辦《譯叢》半年刊於香港中文大學，那幾年我專致於二十世紀初葉文學理論與批評的研究，不久就針對周作人和希臘文學的關係在深入閱讀著相關的書。林以亮知道我肯把古典希臘和現代漢文學的題目這樣連結起來，非常高興。有一天我收到一大包書，打開一看，才知道他特別為我從朋友處借出，迢迢自香港航郵寄來的《希臘的神與英雄》，《希臘女詩人薩波》，和他自己收藏的《伊索寓言》，皆周作人五十年代初期所譯希臘文學的珍本，竟原書渡海，還附一信云：「書我既已借來，可暫時存兄處，不必影印，俟論文寫竟後再寄還不遲。」不久寫竟的就是後來發表在《譯叢》的英文論文"Chou Tso-jen's Hellenism"。此文從屬稿到排版付梓，得到他和高克毅兩位往返琢磨討論，使我獲益最多。
林以亮那一次提及他同時代的友好共四人，其中高克毅、張愛玲，和蔡思果我前後都見過。但我知道和他年紀相當在海外的友好，至少還有陳世驤和夏志清，沒提到是因為後兩位都在大學教文學，研究文學，不在他感慨須分心「為稻粱謀」的範圍之內。按上文林以亮想起他自己和那四位朋友，頗覺「蒼涼」，似乎誇張，但那可能就是最正確，最保守的兩個字。夏志清研究張愛玲，認為她小說力求表現的無非「蒼涼」；這一方面鄭樹森考之甚詳。林以亮生前談到二十世紀的新詩人，必舉吳興華，認為是那一輩中翹楚，其他人都比不上。他考證吳的生卒年代大概是1921-1966，屬文革最早被整死的知識分子之列。吳死後，林以亮將他的遺作四處發表，一部分就寄夏濟安，登在台北早期的《文學雜誌》上，刊過一篇〈論里爾克的詩〉，作者署名鄺文德，及若干直接譯自德文的里爾克詩選，都是他提供的，而鄺文德正是他為吳興華取的另一筆名。早在抗戰時期吳就已經以本名為中德學會譯過一冊《里爾克詩選》；又假如我沒有記錯的話，林以亮夫人名鄺文美。
張愛玲於六十年代晚期到柏克萊任職於現代中國研究中心，為研究員。研究中心也是大學一部分，其中有一特別單元稱為「當代語言計畫」，主持人一直是陳世驤，早期獨當一面的研究員即夏濟安。我初到柏克萊那年暑假，陳先生要我以助理的身分整理夏先生遺下的卡片箱，就坐在那間老研究室裡東翻西翻，其實並沒有什麼意思，只是過目了許多新中國稀奇古怪的宣傳口號或批判語彙之類，一直到秋天開學，就不做了。中心後來正式聘莊信正為計畫研究員，越二年莊辭職去洛杉磯就南加大教職，陳先生不聲不響請來了一位女士繼任這件工作，就是張愛玲。我第一次見到張愛玲的時候，其實從來還不曾讀過她的小說，但我讀過夏志清的英文本《中國現代小說史》，其中闢有專章研究她，何況我們曾在林以亮的主持之下，合譯了一本《美國現代七大小說家》，所以就趕快去找她的小說來看。現在想想，那時張愛玲大概也才四十多歲，但幾乎所有她到今天還有人讀的小說都已經寫好了。張穿著很樸素，記憶裡總是那樣安靜端莊地坐在那裡，不和人家搶話講，只專心聽著，點頭，好像沒有太多表情，雖然偶爾臉上也露出同意，欣然的笑容。
張愛玲記得我為那本美國書翻譯的福克納和韋斯特，稱讚了幾句，很驚訝我原來還是一個剛起步的研究生。有人問她關於〈傾城之戀〉的事，她支吾不願意談；又問七巧，也同樣無心深入的樣子。那之前，我們來自台灣的同學都讀過一本不知道怎麼從日本流到北美的打字印刷，非正式出版的《今生今世》。有人於是不懷好意地想試探這個題目，但她把頭轉到一邊，面無表情。我不知道她在中心的工作是否即夏濟安一路下來的延續，但那一兩年文革方熾，我們關心中國現狀的人課後常到中心的圖書館看報；我去時通常是下午暮靄遲遲的時候，屢次遇見張愛玲剛進中心大門，互相禮貌地招呼，隨即看她安靜地穿過長廊，走進她的研究室。照中心慣例，研究員一年須提出一篇具有分量的論文；但那一年度未完，陳先生就去世了，所以我們都不知道她的論文怎樣。據說那一天晚上陳先生的追思會中，張愛玲其實也是在座的，但我沒有注意到；又據說會未終了，她就起身在簷下獨立，逡巡，而終於悄悄地走了。
而就在這樣一種暗澹，逐漸微弱的光影裡，我們的六十年代就幾乎無聲息地隱入勢必的記憶，忽然的和累積的，未竟的音訊，情節，故事，無法重組的美好和不美好，都將在此後漫長的歲月裡偶然浮現，提醒我們蓄意編織的夢，破碎的夢，消滅虛無的夢，歸根究柢終於是真實的，曾經都將在此後侷促的歲月裡，轉化那具象的真實為更高層次的神情體驗，在文字的驅遣，複沓，重疊，和離析等等這些大動作裡，這些藝術結構的訴求裡，找到我們的思維藉以詮釋的端倪，發現生死歸宿何其渺茫：愛若是蜉蝣短暫，恨何嘗不是？愛和恨的時代，風雲和煙雨的時代，殘忍，同情，我們的六十年代，革命和禪修，抗議和出賣，無數影象猶栩栩在記憶裡有機地滋生，慾望和仇恨，映向空白的期嚮，紅杉巨木的針葉在窗外搖擺，窺探，古典文本在燈下，獼猴桃在冰箱裡，香菸在床頭，家國在失眠的晨星一再重複的水瓶，金牛，和處女座，稀薄的音訊裡未竟的音訊，失←，監禁，死亡。何其失望，何其悲傷，何其莊嚴而浪漫。
七十年代中，有一年端午節我去香港，住在薄扶林道朋友家，才發覺這其中有一種無可抗拒的異國情調，如此強烈地吸引我，廣大深沉的港灣，更遠更遠異樣的水平線，和我從窗口俯視的住民，安靜的，熙攘嘈切的人車，使我精神為之搖動。這樣真確的異國情調，包括那可愛的語音，甚至在美國或歐洲都未曾經驗過。我第一次和林以亮見面時，感到人群中他如何表現出一種對我特別接納，親切的神色，深怕別人不知道我們關係多麼不比尋常，通了許多信，在一般的文學修養範圍內幾乎無事不談。同時我也感覺到他其實是一個驕傲的人，至少對某些人說來，甚至是不可親近的。他對我說陳世驤去世的消息傳來時，正在新加坡，聞訊全身顫抖，久久不能自已；我記得我也有相似的反應，在麻薩諸塞州被電話喚醒的子夜，前未曾有的經驗。他問我的寫作和研究計畫，家庭情況等等，又突然問我練過字沒有，於是就談碑帖源流異同，非常深入，許多都是我不見得理解的。後來回到台北，我就接到林以亮寄來的一包書法碑帖，原來他是覺得我的鋼筆字顯然欠缺了甚麼規矩之類，必須加以約束，就為我進城去挑選了這些書法範本，要我定下心來拿毛筆勤練習之。我很感動，但練字實非始料之所及，所以又延宕良久，有一天隨意在書堆裡拿出一本《道因法師碑》跟著寫起來，一匝月即止，未再寫過。
我聽說林以亮和早期香港的電影事業很有關係，曾擔任過幾個大公司的製片和編劇，而他和張愛玲的交情大半際會於此。六十年代張曾為電懋寫劇本，其風格即受林以亮早出的喜劇《南北和》的影響，而且她筆下的粵語對白一向須由林以亮修改才定稿。然而相識那麼多年，我並不曾看過他在信裡談及電影這個題目。但我也記得當初他為我譯韋斯特一文改稿時，進進出出特別精細準確的是關於韋斯特在好萊塢編劇之始末，有些習慣用語若不是他為我釐定，恐怕就錯誤百出了。他八十年代好像都在香港中文大學，擔任校長特別助理；我可以想像他依然故我，愛才不吝施捨，絕無保留，甚至到了護短的程度，但又不願意含糊以敷衍平庸，也就是說，原來那一份知識之傲氣總是不少的，所以我在香港遇見的人當中，對他不以為然或談起來就咬牙切齒的，似乎比對他傾心致敬的人更多。一九九一年夏天，我到香港參與科技大學創校，那時林以亮已自中大退休，平時在家看書養病，或提供諮詢資料給《譯叢》編輯同人。秋涼時，經過多次要求，他終於答應讓我前去拜訪。記得他家在一個叫「嘉多理山嘉多理道」的陂陀多樹的社區，甚為幽靜。林以亮坐在起居客廳的大椅子上，侃侃而談，或立起走到書架前取物示我，精神相當不錯。告辭出來，回頭揚手作別的時候，才感到他那清渥的病容，以及更明顯觸動我內心的，他多麼捨不得我們這樣匆匆來去，依依的表情，在南國晚起的秋風裡。
林以亮去世時，我已離開香港若干年，而在這之前，因為健康和際遇的關係，他的信也寫得少了，來往香港的朋友都不清楚他的情況，問也問不出道理來。等到證實他已溘然長逝，大概就是一九九七年暑假之後了。林以亮身體一向不是最好，長期都在就醫服藥，甚至屢經外科手術，堅忍養護，還做了許多有功於文化的事。對個人而言，他期許激勵於我的正是文學的創作和學術研究，授受之間何等慷慨，大方，且不遺餘力，以及我偶爾奮起從事的翻譯工作，其實正是他給與我的啟發。雖然，我還是不免遺憾，當初選譯葉慈詩得以成書出版已經是一九九七年了，但早先工作開始的時候我還住在清水灣，竟未能就近讓他看到一些稿本；至於莎士比亞的《暴風雨》，想必是他最感興味的題材，無論就他超越的家學或人生體驗而言都是，但也來不及了。
翻譯的事固然是我的「香港因緣」的開始，也在那長期的接觸和實習裡逐漸能以真心看待這件事，甚至有了些理論的認知———這是香港給與我的賞賜。而在個人心懷之中，我也時常覺得，當我認真工作，從那嚴謹的聲韻結構和主題觀念中追究詩的神髓，嘗試以現代漢語加以表現，力求完整，我紀念著林以亮，所以那些微薄的成績或許就可以看作是為報答香港而做的。
翻譯的事
楊牧
六十年代中我因為偶然的機緣認識了林以亮，想起來就是在愛荷華第一年結束的暑假。從那時候開始，一直到他去世為止，三十年間維持著極好，親近而溫馨的友誼（我這樣想是不會錯的，回憶起他長時間裡對我的期許），雖然只見過少數幾次面。他寫了許多信給我，繞著讀書，創作，和翻譯之類幾樣事情談論著，商量著，偶爾月旦或存或歿的人物，此外好像也沒有什麼特別的話題，但他又時常提到自己怎樣就生病住院，甚至開刀服藥而終於無礙痊癒了，適可而止，筆鋒一轉又回到讀書，創作，和翻譯。我說我們認識了，就是說那長期通信關係的開始，而這其中感受到的累積的感情反而就十分沉重，尤其是現在，離開他去世也有將近十年的時間了，並沒有使我忘懷。
我記得他最初是接受聶華苓的推薦，邀我參與翻譯一本書。這本書後來在香港出版了，就是《美國現代七大小說家》，譯者有林以亮，張愛玲，於梨華，和我。翻譯篇數最多的是張愛玲，計有關於小說家的文章三篇和原主編者的序文一篇，其次於梨華和林以亮各一篇，我兩篇。張愛玲譯的序文，原撰稿者威廉‧范‧俄康納（William van O'Connor）是明尼蘇達大學教授，文筆精銳，劍及履及。記得首頁翻開就有一則關係著作者相對於小說主題的論述，被她這樣毫無保留地轉化呈現了出來：小說家「不應當預先知道他的題材的意義。他必須等待故事開展，逐漸發現他的主題。如果這本書寫完以後，主題極清晰地出現，那麼作者大概是隱匿了一些證據，寫出來的是一套教訓或是宣傳品」。
林以亮指定我譯的兩篇，一篇關於威廉‧福克納（William Faulkner），另一篇則為拿撒奈‧韋斯特（Nathanael West）；前者原文執筆人也是俄康納。那暑假我住在舊金山灣區的柏克萊，每天規規矩矩坐在樓上窗前，設法把嚴謹的學術論文譯成中文，也沒有什麼參考書，因為到那時為止，我只讀過一本福克納的原著《聲音與憤怒》（The Sound and the Fury），和少數短篇小說如〈熊〉（"The Bear"）等，而韋斯特更從未曾聽說過。一個外文系畢業的人尚且如此，這其中有些諷刺的意味，但也許這就是為什麼文學是需要翻譯的，而外文系的人就理所當然應該去做才是。林以亮為早年燕京大學西語系出身，內戰末期到香港，主要就是從事西書的翻譯和電影編劇，到我們通信的階段，他已經是朋輩中有名的「翻譯先生」（Mr. Translation）了。所謂朋輩，就是他有一次忽然在信中對我提到的，「同我差不多年齡的友好，如姚克，張愛玲，喬志高，蔡思果」等四人，都為衣食忙，他說，致未能專心文學，接下去就感慨地講了些自覺「蒼涼」的話。那當然也是長久以前的事，遠在我能完全領略其中的感慨之前。此後數十年，他曾經屢次提到些時不我與，深怕理想的工作未能完成等自我警惕的話，都使我矍然心驚，但也不知道如何回答。原來他的身體情況一直不好，長期帶病養生，遂有許多恐懼不安，因此更傾向在信中多談他寫作和編譯的計畫。在我這方面，林以亮對翻譯一事的熱衷和他對我的期待，竟有意無意為我點出了一條值得試探的路，一片於學術或創作都有可觀的新領域，充滿了信念，遠景。
回想起來，在為林以亮譯福克納和韋斯特兩長文之前，我可以說從未曾真正嘗試過翻譯。有則在大學時代私密的練習，而我記得的卻是一件頗具野心的計畫，和濟慈（John Keats, 1795-1821）最純淨，透亮，而不減絲毫繁美的神話與詩有關。就是在東海畢業前一年吧，我沒有告訴任何人，就動手開始翻譯起濟慈的長詩《恩迪密昂》（Endymion）。這首詩原文分成四卷，全長超過四千行，以英雄雙行體為基調，在嚴謹中賦予浪漫的氣息，所以頗具有一種無韻體的聲色，在英詩中也屬源遠流長：
美的事務是永恆的歡愉：
其可愛日增，不消逝於
虛幻無影；反而就長久為我們
維持一座靜謐的涼亭，為睡夢……
A thing of beauty is a joy for ever:
Its loveliness increases; it will never
Pass into nothingness; but still will keep
A bower quiet for us, and a sleep ……
我確定至少翻了一千餘行才停，手稿還在篋中，包括第一卷全部和第二卷的前七十九行，就在那關口戛然中斷，原因不難想像，只是當時已惘然。我最後那幾行約莫如此：
當微風奏出一支甜蜜的聖歌
去取悅德俄菲的時候，就有雪白輕快的
節奏溶進無聲的靜寂。他的兩腳急促
依然在這輕翼的引路人下飛跑……
濟慈二十二歲動筆寫此詩，不及一年脫稿，出版時書前印了一自序短文，懇切希望讀者諒解其中「可能暴露的生疏，不成熟，和錯誤」，果然，濟慈為了這首少年心血烙印的「詩之傳奇」（poetic romance），很快就遭遇到來自各方面的批評和攻擊。我奇怪的是，為什麼我自己也挑了這樣一首艱深而不祥的長詩來譯，在那青澀的年代。中斷的四句如彼，甚至原稿所保存的第一卷開始四句亦復如此：
美的事務是永恆的歡愉，
它的可愛日增，永不消逝；
恆久為我們保有一個
無聲寧靜的園亭，又像那……
這其中恐怕更暴露出譯筆的「生疏，不成熟，和錯誤」了。越過大段的歲月回顧，何嘗不慶幸當初的努力知所停止，功不唐捐，猶不免惶惑之至。除此之外，記憶裡還未曾翻譯過任何別的東西。所以我總是耿耿於懷，的確是林以亮點撥了我偶爾試探這另一支筆的興趣，在人生旅程的徬徨，摸索中。
那一年暑假順利譯畢福韋二文，回到愛荷華，冬天開始選擇卡謬（Albert Camus）的札記，取其文學與哲學以及一些關於社會文化的思維，逐日就其英譯本而轉譯，自以為興味盎然，例如：
革命，光榮，死亡，愛情。比起我內在那些沉重又真實的東西，
這些名詞有甚麼意義？
「而那是甚麼？」
「這淚水浩蕩的重量，」他說：
「便是我所了解的，我所體會的死亡的滋味。」
例如：德國人發明了自鳴鐘。這種東西是時間之流的可怕象徵物。那宏亮的鳴聲在西歐無數大城小鎮日以繼夜地響著，而且那也許最有力地表現道：「以歷史意識面對世界乃是有利於創造的。」
同時，就在那冰雪嚴封的冬天，我開始以一種責無旁貸的態度埋頭翻譯西班牙詩人羅爾卡（Federico Garcia Lorca）的吉普賽謠曲，出版時取名為《西班牙浪人吟》（Romancero Gitano）。這本詩集先由我一手自英文轉譯，但心中不安，我請一位懂西班牙文的朋友坐下來和我一起檢驗其信實。我將我的中文稿口譯回英文，由他當場比對手上的西班牙文，希望不至於太乖離原作，有則即刻討論更正。
所以我說翻譯的事，真正有個開端的話，痕跡確實在林以亮派給我的那暑期工裡，後來才緊跟著做了少許一些零星的事，但還是有限。當時林以亮並不是把我分內的材料指定就罷。我交稿後，他顯然很認真地審閱了一遍，提出疑點，以討論的口氣建議我是否修改，怎樣修改等等翻譯者經常遭遇的問題。韋斯特一文寫到小說家上了布朗大學後頗能孤芳自賞，變成一個衣著入時的大學生，身穿Brooks Brothers考究的外套和襯衫，頭戴漢堡呢帽，同學形容他就像個「相當有錢的殯儀館助手」。我把那時代的名牌衣服店，即曼哈頓的布魯克氏兄弟公司誤解為一般美國大學生的兄弟會之類組織，被林以亮發覺有誤，及時更正。他的耐性和細心常使我覺得很感動，寫信的時候我就維持著最嚴謹的態度，從一開始就如此，稱呼他「以亮先生」。一九七三年他和高克毅合辦《譯叢》半年刊於香港中文大學，那幾年我專致於二十世紀初葉文學理論與批評的研究，不久就針對周作人和希臘文學的關係在深入閱讀著相關的書。林以亮知道我肯把古典希臘和現代漢文學的題目這樣連結起來，非常高興。有一天我收到一大包書，打開一看，才知道他特別為我從朋友處借出，迢迢自香港航郵寄來的《希臘的神與英雄》，《希臘女詩人薩波》，和他自己收藏的《伊索寓言》，皆周作人五十年代初期所譯希臘文學的珍本，竟原書渡海，還附一信云：「書我既已借來，可暫時存兄處，不必影印，俟論文寫竟後再寄還不遲。」不久寫竟的就是後來發表在《譯叢》的英文論文"Chou Tso-jen's Hellenism"。此文從屬稿到排版付梓，得到他和高克毅兩位往返琢磨討論，使我獲益最多。
林以亮那一次提及他同時代的友好共四人，其中高克毅、張愛玲，和蔡思果我前後都見過。但我知道和他年紀相當在海外的友好，至少還有陳世驤和夏志清，沒提到是因為後兩位都在大學教文學，研究文學，不在他感慨須分心「為稻粱謀」的範圍之內。按上文林以亮想起他自己和那四位朋友，頗覺「蒼涼」，似乎誇張，但那可能就是最正確，最保守的兩個字。夏志清研究張愛玲，認為她小說力求表現的無非「蒼涼」；這一方面鄭樹森考之甚詳。林以亮生前談到二十世紀的新詩人，必舉吳興華，認為是那一輩中翹楚，其他人都比不上。他考證吳的生卒年代大概是1921-1966，屬文革最早被整死的知識分子之列。吳死後，林以亮將他的遺作四處發表，一部分就寄夏濟安，登在台北早期的《文學雜誌》上，刊過一篇〈論里爾克的詩〉，作者署名鄺文德，及若干直接譯自德文的里爾克詩選，都是他提供的，而鄺文德正是他為吳興華取的另一筆名。早在抗戰時期吳就已經以本名為中德學會譯過一冊《里爾克詩選》；又假如我沒有記錯的話，林以亮夫人名鄺文美。
張愛玲於六十年代晚期到柏克萊任職於現代中國研究中心，為研究員。研究中心也是大學一部分，其中有一特別單元稱為「當代語言計畫」，主持人一直是陳世驤，早期獨當一面的研究員即夏濟安。我初到柏克萊那年暑假，陳先生要我以助理的身分整理夏先生遺下的卡片箱，就坐在那間老研究室裡東翻西翻，其實並沒有什麼意思，只是過目了許多新中國稀奇古怪的宣傳口號或批判語彙之類，一直到秋天開學，就不做了。中心後來正式聘莊信正為計畫研究員，越二年莊辭職去洛杉磯就南加大教職，陳先生不聲不響請來了一位女士繼任這件工作，就是張愛玲。我第一次見到張愛玲的時候，其實從來還不曾讀過她的小說，但我讀過夏志清的英文本《中國現代小說史》，其中闢有專章研究她，何況我們曾在林以亮的主持之下，合譯了一本《美國現代七大小說家》，所以就趕快去找她的小說來看。現在想想，那時張愛玲大概也才四十多歲，但幾乎所有她到今天還有人讀的小說都已經寫好了。張穿著很樸素，記憶裡總是那樣安靜端莊地坐在那裡，不和人家搶話講，只專心聽著，點頭，好像沒有太多表情，雖然偶爾臉上也露出同意，欣然的笑容。
張愛玲記得我為那本美國書翻譯的福克納和韋斯特，稱讚了幾句，很驚訝我原來還是一個剛起步的研究生。有人問她關於〈傾城之戀〉的事，她支吾不願意談；又問七巧，也同樣無心深入的樣子。那之前，我們來自台灣的同學都讀過一本不知道怎麼從日本流到北美的打字印刷，非正式出版的《今生今世》。有人於是不懷好意地想試探這個題目，但她把頭轉到一邊，面無表情。我不知道她在中心的工作是否即夏濟安一路下來的延續，但那一兩年文革方熾，我們關心中國現狀的人課後常到中心的圖書館看報；我去時通常是下午暮靄遲遲的時候，屢次遇見張愛玲剛進中心大門，互相禮貌地招呼，隨即看她安靜地穿過長廊，走進她的研究室。照中心慣例，研究員一年須提出一篇具有分量的論文；但那一年度未完，陳先生就去世了，所以我們都不知道她的論文怎樣。據說那一天晚上陳先生的追思會中，張愛玲其實也是在座的，但我沒有注意到；又據說會未終了，她就起身在簷下獨立，逡巡，而終於悄悄地走了。
而就在這樣一種暗澹，逐漸微弱的光影裡，我們的六十年代就幾乎無聲息地隱入勢必的記憶，忽然的和累積的，未竟的音訊，情節，故事，無法重組的美好和不美好，都將在此後漫長的歲月裡偶然浮現，提醒我們蓄意編織的夢，破碎的夢，消滅虛無的夢，歸根究柢終於是真實的，曾經都將在此後侷促的歲月裡，轉化那具象的真實為更高層次的神情體驗，在文字的驅遣，複沓，重疊，和離析等等這些大動作裡，這些藝術結構的訴求裡，找到我們的思維藉以詮釋的端倪，發現生死歸宿何其渺茫：愛若是蜉蝣短暫，恨何嘗不是？愛和恨的時代，風雲和煙雨的時代，殘忍，同情，我們的六十年代，革命和禪修，抗議和出賣，無數影象猶栩栩在記憶裡有機地滋生，慾望和仇恨，映向空白的期嚮，紅杉巨木的針葉在窗外搖擺，窺探，古典文本在燈下，獼猴桃在冰箱裡，香菸在床頭，家國在失眠的晨星一再重複的水瓶，金牛，和處女座，稀薄的音訊裡未竟的音訊，失←，監禁，死亡。何其失望，何其悲傷，何其莊嚴而浪漫。
七十年代中，有一年端午節我去香港，住在薄扶林道朋友家，才發覺這其中有一種無可抗拒的異國情調，如此強烈地吸引我，廣大深沉的港灣，更遠更遠異樣的水平線，和我從窗口俯視的住民，安靜的，熙攘嘈切的人車，使我精神為之搖動。這樣真確的異國情調，包括那可愛的語音，甚至在美國或歐洲都未曾經驗過。我第一次和林以亮見面時，感到人群中他如何表現出一種對我特別接納，親切的神色，深怕別人不知道我們關係多麼不比尋常，通了許多信，在一般的文學修養範圍內幾乎無事不談。同時我也感覺到他其實是一個驕傲的人，至少對某些人說來，甚至是不可親近的。他對我說陳世驤去世的消息傳來時，正在新加坡，聞訊全身顫抖，久久不能自已；我記得我也有相似的反應，在麻薩諸塞州被電話喚醒的子夜，前未曾有的經驗。他問我的寫作和研究計畫，家庭情況等等，又突然問我練過字沒有，於是就談碑帖源流異同，非常深入，許多都是我不見得理解的。後來回到台北，我就接到林以亮寄來的一包書法碑帖，原來他是覺得我的鋼筆字顯然欠缺了甚麼規矩之類，必須加以約束，就為我進城去挑選了這些書法範本，要我定下心來拿毛筆勤練習之。我很感動，但練字實非始料之所及，所以又延宕良久，有一天隨意在書堆裡拿出一本《道因法師碑》跟著寫起來，一匝月即止，未再寫過。
我聽說林以亮和早期香港的電影事業很有關係，曾擔任過幾個大公司的製片和編劇，而他和張愛玲的交情大半際會於此。六十年代張曾為電懋寫劇本，其風格即受林以亮早出的喜劇《南北和》的影響，而且她筆下的粵語對白一向須由林以亮修改才定稿。然而相識那麼多年，我並不曾看過他在信裡談及電影這個題目。但我也記得當初他為我譯韋斯特一文改稿時，進進出出特別精細準確的是關於韋斯特在好萊塢編劇之始末，有些習慣用語若不是他為我釐定，恐怕就錯誤百出了。他八十年代好像都在香港中文大學，擔任校長特別助理；我可以想像他依然故我，愛才不吝施捨，絕無保留，甚至到了護短的程度，但又不願意含糊以敷衍平庸，也就是說，原來那一份知識之傲氣總是不少的，所以我在香港遇見的人當中，對他不以為然或談起來就咬牙切齒的，似乎比對他傾心致敬的人更多。一九九一年夏天，我到香港參與科技大學創校，那時林以亮已自中大退休，平時在家看書養病，或提供諮詢資料給《譯叢》編輯同人。秋涼時，經過多次要求，他終於答應讓我前去拜訪。記得他家在一個叫「嘉多理山嘉多理道」的陂陀多樹的社區，甚為幽靜。林以亮坐在起居客廳的大椅子上，侃侃而談，或立起走到書架前取物示我，精神相當不錯。告辭出來，回頭揚手作別的時候，才感到他那清渥的病容，以及更明顯觸動我內心的，他多麼捨不得我們這樣匆匆來去，依依的表情，在南國晚起的秋風裡。
林以亮去世時，我已離開香港若干年，而在這之前，因為健康和際遇的關係，他的信也寫得少了，來往香港的朋友都不清楚他的情況，問也問不出道理來。等到證實他已溘然長逝，大概就是一九九七年暑假之後了。林以亮身體一向不是最好，長期都在就醫服藥，甚至屢經外科手術，堅忍養護，還做了許多有功於文化的事。對個人而言，他期許激勵於我的正是文學的創作和學術研究，授受之間何等慷慨，大方，且不遺餘力，以及我偶爾奮起從事的翻譯工作，其實正是他給與我的啟發。雖然，我還是不免遺憾，當初選譯葉慈詩得以成書出版已經是一九九七年了，但早先工作開始的時候我還住在清水灣，竟未能就近讓他看到一些稿本；至於莎士比亞的《暴風雨》，想必是他最感興味的題材，無論就他超越的家學或人生體驗而言都是，但也來不及了。
翻譯的事固然是我的「香港因緣」的開始，也在那長期的接觸和實習裡逐漸能以真心看待這件事，甚至有了些理論的認知———這是香港給與我的賞賜。而在個人心懷之中，我也時常覺得，當我認真工作，從那嚴謹的聲韻結構和主題觀念中追究詩的神髓，嘗試以現代漢語加以表現，力求完整，我紀念著林以亮，所以那些微薄的成績或許就可以看作是為報答香港而做的。
2008年2月27日 星期三
訂閱：
文章 (Atom)
