2008年1月30日 星期三

presentiment

左跳財右跳災上下跳胡來。
那跳下巴算怎麼一回事?跳好玩的嗎。

話說回來,時間往回推十四年,再在華江河濱公園握到施先生的手我還是會激動不已,那時候,那時候馬英九還在幹那一任不知位誰而戰為何而戰的法務部長呢。

喝太多咖啡,連裡裡外外衣褲都喝過一回,手機也喝到,碼的。

2008年1月25日 星期五

八爪

整理出十三支鋼筆九個筆套或筆袋,我有寫那麼多字嗎?我有那麼多隻手好寫嗎?一個筆套住得進幾支筆呀?
幹一整天粗活,腦袋盡晃著一個字:「杖期夫」,我都還沒討媳婦呢怎麼就光想這字眼。有件事可以確定,我絕不會是什麼託孤的好人選。

晒書

這兩日整理內務,床頭櫃前大小雜物都讓掃除殆盡只餘一床燈和一Arrau肖像看顧我的睡眠,共橫著壘五落每落得三四十本竟也消化得了小兩百本書,書之為一患大矣。整牆面都被書遮住,看了怵目哪天要地震了我得跑快點要給書壓死了都不知道怎死的,要在夢裡怎辦?死活不論Arrau你可得出個聲。

火燒

我他媽都在過什麼日子,明明今天才星期五還一直在問那中間少了一天到哪去了,明明該用上加法的我卻猛用減法,要不就是其中一天被我當兩天過過去了。感謝L來電讓我的糊塗日子早一步結束。
原本還惦記著周末要去買火燒,上周末我去菜場看一小攤上擺幾塊山東大餅,大餅前壘著十數個火燒,我問這是火燒嗎?顧攤子的女孩子了不起二十歲回答我說:是呀,這是槓子頭。整一個城門樓火車頭,我就說了:你們家是山東人氏?她說:是呀,我媽媽是山東人。怪不得會做火燒。我說:平常日子都買得到嗎在這裡?她說:是呀?逢週六我們都會在這擺攤。看來我的平常日子和她的平常日子也不太一樣。我說我買一個嚐嚐,一個二十元,我就買了一個剝著啃著走著回著家。
才幾年前大安路底三角窗有家英雄魯包,賣魯包稱英雄的也算大器了,他家店門口常時的都擺個電油桶烙烤火燒,有時我都特意拐去買兩個吃。火燒是山東人叫法,叫槓子頭也不能算錯總不地道,我跟山東大妞也算有緣早早就認識過好幾個,有個大妞家裡的娘還真自個做火燒,我也吃過人家不少個,終究沒把那番功夫學會終究也沒討個會做火燒的娘們。後來再經過大安路底,英雄魯包不見了,我下車問人家,知道這家店搬哪去了?哪知道呀,人家又沒託我轉達。於是英雄也不見了火燒也沒得吃了,行樂要趁早吃火燒也得趁早。
再早點光復北路八德路口的郵局,有個老漢乾癟瘦削看起來委實沒有山東大漢的精壯樣,可是人家也賣火燒,人家的火燒也耐嚼,我那時住離那不遠上班前繞過去買一個可以啃一天,有飽實感不會見天想磨牙。火燒長什麼樣子?還真讓我找著還真有人在網拍賣火燒,說在石牌也不遠,一個賣十七塊二十個以上可以宅配果真是與時俱進啊,可我一口氣買二十個做什麼撐也把我撐死了,哪天我就跑去瞧瞧。這種東西用的老麵糰,沒發過才真耐嚼,發過了恐怕鬆軟點牙口差點的吃得動,和猶太人吃的無酵餅bagel有那麼點像,大概古時行路人帶在身上累了乏了就從懷裡褡連袋裡取出啃上兩口又長力氣了又有精神往下走了。北平人也有搭連火燒長相吃法都和山東火燒不是一回事。北方吃食還有一樣燒餅,和台灣的燒餅又是兩回事,內里不包餡,掐開包上醬肘子片好吃得緊,金山南路的馬家燒餅就是,他們家的燒餅好吃醬牛肉過得去,我都在馬家買燒餅再到信義路永康街口買南京板鴨的醬牛肉對付著吃,一回可以吃三個。
山東者古來即為盜匪淵藪,光微山湖抱犢崮這些個地名聽聽就讓人發落草為寇之想頭,我要生偏點生遠點搞不定也跟人家嘯聚山林一番,要不我怎麼就那麼愛啃火燒了。

2008年1月23日 星期三

訃聞

Heath Andrew Ledger
4th,Apr.1979--22th,Jan.2008











想不到在這也得發。

貓膩

要到我地面上撒野的,成,出來跑的,我從來也不怕要還。
我跟你說個法兒,大凡你留個萬兒,劃名道姓的,就算你問候我祖宗,我沒有不讓你說的,你要敢留我就敢發。
你要是罵人還夾著尾巴的,我都找不到由頭讓你說的那些個口齒不清的話見光呢。
記住,不要匿名,就算假造個鬼名字都比匿名來得誠意。

2008年1月17日 星期四

誠品2

誠品和愛樂出現在九零年代的台灣,究其實還是在販賣一個中產階級的品味想像,只是誠品道行高點愛樂低點的差別而已。我不否認早幾年誠品的確帶給台灣社會一種全新的書店風景或文化消費想像,這要得力於當年許多富創意有活力的文青知青憤青愣頭青一頭栽進去,時移事往,這幾年誠品早就變成百貨業了,只是不管自身形塑或媒體揄揚的印象太過強大,整個企業或吳清友就有點抖起來了。看看吳氏在回應出版業者的說法是什麼樣的傲慢,一口一個國家社會一口一個共體時艱,在面對出版業反彈時撂下「大可不玩的重話,還說誠品近廿年來苦撐書店,對出版業貢獻良多」(以上引丁文玲訪文吳清友語)云云。要我說你誠品甚或吳清友對這個社會的棉薄整個社會也報之以湧泉了,國家社會沒欠你什麼,你要真苦撐二十年又安得誠品信義店廣夏旗艦。也無須把整個社會的文化出版重責往自個身上攬,沒那麼偉大說到底你不過一商賈,說到底是誰讓你從一沒沒無聞的廚具商一躍為文化人社會清流國政顧問,是整個社會,更別提國家機器都動員幫忙紓困過,房事喬不攏還有勞過國之大老出面替解決。別忘了,這個社會沒欠你什麼。
早幾年台大誠品二樓開了間挪威森林,有人記得什麼時候撤離的?阿寬當時的委屈和眼下出版社碰到的也差不遠,只不過沒鬧這麼大,人家阿寬愣不低頭就和你對著幹,破罐子破摔反正他兩家店也餓不死自己。近日據聞九成以上出版社已經低頭在那個喪權辱社的條約上給簽了字,畢竟形勢比人強脖子給掐人手裡不服低也不成,看來這會各出版社頭抱著燒的眼前之急是到哪籌那一筆錢把已經和誠品買斷的書給贖回。照這麼看,誠品大概不愁沒有大筆以億計的現金挹注,吳清友也就不必再賣畫或者展轉銀行間求爺爺告奶奶了。
氣焰呢?我看也就越大。

饞念

胡雪巖沿河流落到湖州,想起來好久沒吃蔡萬興粽子。
他寫得扭扭捏捏,我就看得死乞白賴,磨磨蹭蹭看到第七回,後頭還整四十回等著,這算怎麼回事呀。

2008年1月15日 星期二

誠品

我在aNobii書櫃討論串回答一位香港書友的提問,近來誠品和出版業的事鬧得沸沸揚揚,吳清友自己好大喜功搞什麼旗艦店鬧了好大虧空,說不得只好拔出版社毛了,人家微利無利時代一本書賺多少能有多少毛好拔呀。不管出於同情弱勢或是見不得誠品囂張,都值得一罵再罵,我先說一部份,有空再接著罵。
圓棍棍兄問起我就來聲討一下誠品,近日誠品猖狂簡直就是業界的托辣斯壓得大 小出版社喘不過氣來,我ㄧ個消費者說說你還拿不得我奈何。會員卡這種事不過 是誠品的眾多名堂之一,以前是一年一換,五百元得一枚兌換章,零頭人家還不 計,最早累計兩萬元書款,後來鬆點變一萬元,再後更鬆點變單次購書滿五千元 ,我還見過台大店辦睦鄰活動單次三千元一換,換句話說你要手頭上沒那麼多閒 錢一擲五千金就得每年跟她玩一次這種鬼把戲,蓋第二年歸零重新起算。誠品開 業頭兩年我跟它玩過一次,越想越不是事,憑什麼你要捏圓消費者就不能是扁, 這叫店大欺客,也因此我好長一陣子不再光顧誠品。後來工作關係我很是買過好 多原文書,台北叫得出來的原文書店樂譜店沒少跑過,外文書價錢硬人家還不給 講價也少折扣,以前amazon不發達就有我也不愛每回郵購的書到手上已經 跟鹹菜乾一樣的,我就乖乖回誠品報到,我想要玩就完大點,也不過就花錢消災 的事,於是乎旋踵間立馬給它辦了起來。後來想想我這是賭什麼氣呀我,幹麻跟 自己前賭氣啊。
這事還有後話,也就在幾年前成品旗艦信義店風光落成,會員卡自然要提高水平 ,美其名是應廣大讀者要求把會員卡提一格成為認同卡,也就是會員卡變信用卡 曰誠品卡。舊會員呢?單年會員該年使用完畢如果沒轉成誠品卡則自動失效,以 後不再舉辦集點或招收會員活動了,永久會員怎麼辦,話都說滿了,說是終生不 換又能奈如何,不轉成信用卡還可以繼續用,用多久,我也不知道,等到他又有 什麼花花腸子出來,我再來跟他計較。
吳清友從來就是生意人愣充什麼文化人,講得滿疊滿套做又另一套最要不得,說 穿了就老幹那踵配合廠商事增自家門面華的缺德事,消費者的錢賺不到就轉來欺 壓出版社,通路再大也大不過一個理字啊,看看那小腳色李玉華講那什麼鬼話呀。
所以,終身永久一輩子保固什麼的這種鬼話聽聽就好,賣保險的都早一步先買保 險的掛點了你說誰來給你理賠呀?

白魚

物反常即為妖,看來還是早睡不得,早睡就早醒。十二點不到就犯睏犯睏就睡,不過中夜三點眼皮子開了就再怎麼也閉不起來。
怎麼最近下標都往B字去,我是牛逼還傻逼啊?

2008年1月14日 星期一

稗鈔

瘦馬:這詞極貶。
殺降:殺降事於蘇州沒錯,是淮部幹的。
刺馬:滿漢之爭、南北之爭、中央地方之爭。
《投名狀》很有得說說得空我回來說。

2008年1月13日 星期日

嚎夭

你說馬英九今天會不會去頭寮哭靈?怎麼不會,小蔣陰靈不遠,二十年祭前夕送來偌大好禮,焉能不哭。
複數選舉民進黨還能渾水摸魚,搞單一選區叫自掘墳墓,早有人提過醒,不聽,也好,打掉重練。
臺灣人教不會,TMDKMT都還學不會做在野黨眼看又要搬屍回朝,這叫氣數,不是天命。
謝長廷亡要亡在民進黨王氣已盡,王氣誰搞壞的,狗日的陳水扁。

2008年1月12日 星期六

殤愛

有人說運動傷害,我得去解救。
小小今天有惝情書書友會,大概去不成。

消停

這種票怎麼投啊?
一個奶油臉、一張苦瓜臉。
奶油臉不說還愣充改革,苦瓜臉就算了還見天要拉琴,拉你個頭。
討黨產是應當應份,反貪腐是良知良能,還得公投?公你個頭。
也好,今天起有百來人要失業了,划一跤你回家吃自己吧。
我這有沒有意圖使誰不當選啊?我看也沒有。

2008年1月11日 星期五

浮噬

又是一個晴日不好天,看來懸浮微粒會更多。夜裡吃炒米粉配五分鐘新聞,怎麼都一堆新聞台霧來霧去聽得霧煞煞,這不是霧吧霧是水氣,有見過這麼髒霧的嗎?為此英國老還發明smog這個字來名狀倫敦的灰撲撲。前頭看一本書講京都,從地質生成講起才知道京都也是盆地地形泥濘中生成苦水湫隘的,不知道空污情況會不會這麼嚴重,我看不會,要不在京都簽二氧化碳排量管制議定書不是自己給自己難堪嗎?地球人給地球人難堪叫自作孽。看來少出門把胡雪巖練完是真。

2008年1月10日 星期四

附匪

在台灣大概不是專搞歷史或三零年代的不會太知道李長之這個人,最近在來自朋友的新書訊看到發哥哥加了李長之和一些紅學專著和沈從文等三零年代作家的書,又看他部落格提到游移於先買李長之評論集還是等到李長之全集再畢其功一役,我看了覺得好笑又心有戚戚,想來也是個把三零年代當成精神故鄉滿心孺慕的人。看到李長之想到《司馬遷之人格與風格》,我讀這書和歷史有關也無關,國中時代歷史老師很是推崇李長之這人,給我開的書單裡就有這本書,還把手頭上僅有的給了我,那個時代要看這些三零年代成名後來沒有跟著蔣政權轉進台灣的作家的書不怎麼容易,像巴金魯迅矛盾都還在被禁之列,禁了也就算了還給人家貼個「附匪」標籤,要我說人家本來就是匪,附誰啊?
要到高中我才真靜下心來把這本書唸完,才知道歷史人物可以這麼看待,浪漫,有血氣,才也就有點壯遊名山臥看古今的想頭,和後來的思想出路有不小干係。李長之成名得早,學生時代寫了《魯迅批判》很得魯迅青眼,還給寄去近照手書以壯聲色,可見得魯迅是個能容又惜才的人,不像後來紅衛兵要鬥李長之就拿這本做由頭,說是魯迅是聖牛,批判聖牛的就罪該萬死,於是李長之又為這書遭了一次罪,早五七年時李長之就被劃右,你說怎麼共產黨總老跟國民黨一鼻孔出氣啊。如今匪都通了附匪的自然也就不附了,於是還找得著里仁書局出的繁體版《司馬遷之人格與風格》。

2008年1月9日 星期三

打發

大清早六點半,下一樓潑婦出門摔門,還一摔兩次,我下樓開銷她,竟也就睡不著。睡不著就起床寫字,寫到雍正竟也就掉進去了。二月河寫康雍乾三世,雍正一段允為第一。
《書中書》有一章專講Wyndham Lewis,講Lewis書絕版復活,講藏書家對第一版的執念,講得嬉笑怒罵講得自己好像跟書本蜜裡調油般好,最後還不忘損那些喜歡「接近」藝術創作者,給開方子要他們可以和喜歡的作家結婚、買作家的桌椅、枕頭、床鋪、沙發、檯燈,最後一個藥方可以親吻作家走過的地、造訪作家駐足之所。張愛玲未過世前繭居美西不是就有個瘋狂擁躉每天翻她的垃圾袋,有翻出什麼新氣象嗎?也沒見。我執這種東西挺可怕,執念深掉入魔道也就深。有個故人指著自己腦袋告訴我說,這裡的東西是任誰也偷不走的,前幾年我以為她看得很開,這幾年想想,如果還在乎腦袋瓜的東西,是不是又落到我執裡了呢?
真是輪迴道啊。
昨見一號「33」者,貼了一堆連結,寫字也不認真寫,又逛其日誌口氣不小,號稱書數以千計,對方塊字生吞活剝近乎變態飢渴,末了還自喟看過的書太冷門云云。世道如此,讀過兩天書就目空一切的人還少嗎?還有種人書架不過兩ikea,讀書寫字了不起給你二三十年好不好,就怎敢動用到「藏」之ㄧ字?還有更誇口的就叫藏書室,怎麼你就不乾脆叫寧波天一閣啊。
書是煩惱因、書是欲望果、書是巴比倫、書是巴別塔。人一生究竟能看多少書寫多少字,你說嘛。

電腦稍事整治,老漢推車的鬼樣子有好點,可還是藍鬍子頁面開不得,伊開就見慢,大概我作孽太多貼了過多段子,自己挖個洞自己往裡跳了。

2008年1月8日 星期二

多久

阿諾比越來越會放羊
別擔心. 這是個定期維護. 它應該會在 1 hour 內完成. 請再閱讀幾個章節,而我們稍後回來!
別擔心. 這是個定期維護. 它應該會在 2 hour 內完成. 請再去洗個香香澡,而我們稍後回來!
別擔心. 這是個定期維護. 它應該會在 3 hour 內完成. 請趁這時間吃午飯,而我們稍後回來!
別擔心. 這是個定期維護. 它應該會在 4 hour 內完成. 請把握時間逛大街,而我們稍後回來!
別擔心. 這是個定期維護. 它應該會在ooxx小時內完成. 請用力睡個大覺二十年,而我們回不來了!

2008年1月7日 星期一

袜子

1.五指袜真是奇怪的發明,誰會想到把五根腳趾頭分開對待呀?日本人。也不是說不通,那以後走路除了分左右腿以外,左大腳拇指走路是不是右小腳趾就可以歇歇腿,不,歇歇趾了。
又一大用無用無用大用的發明,別說,我還有十幾雙呢。
這種袜縫製是不分大趾小趾的,一率齊頭,不,齊趾平等,初新時穿小趾過大大趾過小,穿久了就分出高低眉眼,但有個缺點,我買的是台製,腳拇趾套被撐大以後久之腳板身和趾身間的缝線會綻開,穿在腳上以為大腳拇趾要斷頭,不知道日本產有沒這毛病。

3.幾十雙袜子穿穿洗洗這麼多年,總會有個誰缺左腳誰缺右腳的麻煩,袜櫃裡就有橫七豎八失雙的,又不好意思左腳穿灰右腳穿銀人家要以為我是徐楓怎辦?以前我都拿來擦鞋,現在鞋少擦了就傷腦筋,又捨不得丟。

蒙古

坎坷念舊人。蒙古是我第一個朋友,於今想來也真切也不真切,他的死給我很大悸動,我還想著多少年前和他姐姐流淚眼對流淚眼那幕。我想好好記一段和蒙古的情誼卻每每不成終篇執筆而嘆,許是時間未到,也罷。

2008年1月4日 星期五

允執厥中?說得輕巧。

2008年1月3日 星期四

清心

顯密雙修,儒釋不禁,怪不得眾口交讚,大家都說好人。
又兼虛懷若谷含靈吐雅,簡直今之聖王。
我是好人,好人是我,對我來說孔夫子算什麼。
我是好人,好人是我,對我來說釋迦佛算什麼。
我是好人,好人是我,對我來說陸茶仙算什麼。
(試我是台妹韻)
看這種書我心裡會毛。

「唯獨一樣智慧我們有指望可以獲得
那就是謙卑的智慧:而謙卑是無盡頭的。」
艾略特說的,我比較相信這句,可以試試。

2008年1月2日 星期三

九九歸一補遺

49.戀愛裡情人的時間單位以分分秒秒計。婚姻裡夫妻的距離單位以銀河光年記

50.何昔日之芳草兮今值此而為蕭艾。我是說如果你有拍婚紗,最好請裱工直接做成九十九塊以上拼圖,不用太久關係很快就一片一片,九十九還嫌少了呢,也免得他日分開還要撕相片割照片燒婚紗麻煩。

51詩的創作艱難點?
愛情的創造艱難點?
婚姻的理解艱難點?
「我的開始裏有我的結束;
我的劫數裡有我的開始。」
於是我們都希望生命裡有隻逆轉猴。

還四十七條欠俸,還債真難。

焰口

吃果子拜樹頭。聽姐說陳某人到高雄參加跨年晚會有三個主持人走避之,那是他自作孽人家避若蛇蠍也不算什麼,只不過全島都在瘋跨年的當口有沒人想想這股瘋勁是誰給帶出來的,就是陳某人,當年要不是他在一任市長任內羅文嘉給想這個點子,後任的馬團隊有那個腦袋想這種點子出來?再後任的郝團隊能把晚會當造勢場候選人一個接一個上台?
今年的煙火甚差,據聞十有八成中國進口,早五六年前我在老家放過對岸偷渡過來的連珠炮,煙硝味特重又久久不散聞久了大概會中毒,其聲甚黯悶悶的像裹床棉被裡放炮,人家一砲雙響它卻雙砲甚至三砲一響,大概過過海水受了潮也有關係,要不就偷工減兩火藥不足就啞了也是有的。我遠遠觀看101就裹在雲霧飄渺裡,不是紅妝素裹,白煙朦霧的像做法事放焰口,不曉得給誰起的醮。

針孔

吃三協成舊喜餅,滿口芝麻,牙口甚差,都可以穿駱駝了。
其實也沒那麼冷,七點半,心思想起床肉體還貪戀被窩的熱呼呼。

舊香

我逛舊書店很少買書這裡不會看到什麼宋元精槧或者孤本神品,就算有吧人家也不會擺外頭讓翻,倒比較常有店主的漫天喊價,我也懶得就地還錢。見一本齊如山說戲要價八百,再值我也買不下手,齊如山的著作這幾年人家對過門也整理差不多了,連剛喝過洋墨水歸來鄙薄國故還沒給梅老闆說戲前的書都見得到了,書況差鉛字糊也不見古奇憑什麼就要八百。我就不想買,我就給你出三種書目,沒有、沒有、沒有,我看你是沒聽過,估摸也大概就知道是什麼底了。
梅豔芳得齊如山,陳美娥得余承堯都是攸關劇種氣數的命定式交往。

朵躲

耳朵最容易受凍。
耳朵是永遠的受體,對於外在的噪音永遠都只能無可奈何的逆來順受。
耳朵是無辜的受器,噪音都躲不過也因為沒有遮攔才顯出樂音的可貴。
耳室據說和鼻喉連成一氣,有個傷風鼻水的聽覺也就連坐聽得不真切。
耳朵無法抵抗語言暴力吵架時嚷著不要聽我不要聽其實也沒法不要聽。
耳朵有種毛病叫幻聽一些聲音在腦袋裡轉悠著以為聽到其實沒真聽到。
耳朵會自鳴尖銳的高頻持續響著要不就一列火車摩擦過枕木的頻轟然。
耳朵最沒用不像嘴巴可以迭迭不休又不像眼珠子簾子一閉就萬事都休。
耳朵最是無用,無用之用為大用。

2008年1月1日 星期二

凝視


我很容易被理解嗎?還是我看來如此耐不住寂寞。
連大街看起來都疲憊不已,恨不能早點迎來清晨。
狂歡的外頭呼嘯而過的不安寧躁動的盡都趨沉寂。